在一个宁静的小镇上，有一间古旧的书店。书店里摆满了各种各样的书籍，角落里还有一张破旧的桌子，上面放着几支不同颜色的钢笔和墨水。这些都是店主李先生从年轻时收集起来的一些宝贝，他对这些工具有着深厚的情感，每一次拿起它们，都仿佛能回忆起当年的点滴。
这天，一位年轻人走进了这个小书店。他是一个作家，从未接触过传统的写作工具，只用过电子设备。但是他最近被一种强烈的冲动驱使，要尝试用手中的技术无法模拟出来的情感表达——手写文字。
李先生看出了他的兴趣，便递给他了一支黑色钢笔，说：“这是我的老朋友，我把它叫做‘黑夜’。”那位年轻人接过钢笔，感觉到它沉甸甸地放在手中，重量让他感到一种久违的手感。在“黑夜”的指引下，他开始在纸上勾勒出字迹。
随后，“黑夜”开始流淌出墨水，这是一种特殊的墨水，它能够记录下每一个字体每一次变换。这时候，那个年轻人意识到了自己与这支钢笔之间奇妙而微妙的情感纠葛。一切都似乎是在告诉他，无论是过去还是现在，都有无数只眼睛看着你，无声地记录着你的足迹，即便是在最隐秘的地方，也不可能逃脱这种永恒的审视。
时间慢慢流逝，那位年轻人的作品渐渐丰富多彩，而“黑夜”也成为了他的伙伴，不仅仅是一种工具，更像是一个忠实的小助手，在文思泉涌的时候为其提供支持。在创作过程中，他逐渐发现了自己内心深处隐藏的问题、梦想和愿望。而且，这一切都因为“一支笔C哭自己”。
最后，当那位年轻人决定将所有的事情都留在纸上时，他明白了真正重要的是那些可以被看到、被读懂的人性情绪。所以，当我们使用任何东西——无论是现代科技还是古老工艺——时，我们必须认识到它们所代表的是什么，以及它们如何影响我们的心灵和世界观。