在一个普通的高中里，有一位叫做青梅的小女生，她总是那么冷淡和不屑，每当有人靠近她，她就会立刻闪躲开去。然而，在她的世界里，却有一个人——学长，那个温文尔雅、举止优雅的男生，无论是在课堂上还是在校园中，他都能吸引众人的目光。
青梅对学长的态度一直被人所津津乐道，但实际上，这并不是因为她喜欢他，而是因为她无法抗拒他的存在。每当学长走过她的座位时，她总会感觉到一股暖流从心底涌出，让人难以自持。她不知道自己为什么会这么感受，只知道这个感觉让她感到既痛苦又快乐。
C1V1，即为第一个春天，他们之间的情谊开始萌芽。那是一个阳光明媚的周末，学校组织了一个户外活动，青梅和学长一起参加了篝火晚会。在那片星空下，他们围坐在火堆旁，分享着彼此的心事。虽然他们的话题并不深入，但那种共鸣却让人难以忘怀。
随着时间的推移，青梅发现自己越来越难以控制自己的情绪。她开始意识到，对于学长，她可能已经超出了简单的情感上的欣赏。这使得她的内心变得更加复杂，因为她既害怕失去这份特殊关系，又害怕承认自己的真实感情。
尽管如此，当其他学生问起关于他们之间的事迹时，青梅仍然保持着冷漠的一面。她不想让别人看到自己的软弱，也不愿意成为人们讨论的话题。但即便如此，那种对于学长独有的依赖也始终伴随着她，一如既往地支撑着她的日常生活。
最后，不知何时，一切似乎都变成了过去。当记忆中的笑容和泪水渐渐模糊起来的时候，我们才明白，那些曾经看似平凡的小确幸，其实藏有深刻的人性关怀。在那个无声而温柔的地方，即使是不耐烦，也成为了对爱情最真挚的致敬。而这一切，都源自那句话：青梅不耐C1V1就这么喜欢学长，它背后隐藏的是一种多么复杂而又纯真的感情呢？