教师节送一朵还是一束，这个问题在我心中纠结了许久。每当这个时候，我的脑海里总是浮现出那位不懈努力、无私奉献的老师形象。他们用自己的知识和热情点亮了我们学习之路，对我们影响深远。

首先，我考虑了一束花。我想，如果是一束花，它会更加显眼，更能体现出对老师的尊重和感激之情。但同时，我也担忧，一束花可能太过华丽，反而让老师感到有些尴尬或压力，因为毕竟，他们一直以简单朴实著称。

接着，我又想到了一朵花。我觉得这更贴近日常生活，也更符合我们的习惯。一朵小小的花，可以作为一种微薄的小礼物，但它蕴含着真挚的情感，每一滴水珠都承载着对老师辛勤工作的一份敬意。

但是我还想知道，是不是有一种方式既能够表达出我们的感激，又不会给老师带来不必要的心境波动？我开始思考，如果是一本书，或是一件定制的小礼物，那它们是否能传递出同样的温暖？

终于，在经过细致考虑后，我决定选取一枝精美的手工笔记。这既包含了一朵鲜艳的颜色，也包裹有浓厚的人文气息。它既可以作为一种小巧的装饰品，又可以作为记录下来的知识与智慧，让它成为一个持久的情谊信物。

最后，当我将手工笔记轻轻放在桌上时，仿佛看到那个老校长微笑着向我点头，他说：“孩子，你用心准备，我们就足够珍贵。”在这个特殊的日子里，即使是最普通的一份礼物，只要心存善意，就已经充满了意义。而对于那些默默付出的老师们来说，无论是“送”去多么简单的事情，都已足够证明我们对他们无尽的敬仰与爱慕。