夜幕低垂，城市灯火璀璨，却有一间屋子里回荡着英文对话的节奏。这里是某个学校的晚上英语自学小组，这里的成员们来自不同的背景，但都有一个共同目标，那就是提高自己的英语水平。
点一根烟，打开电脑屏幕，一位年轻人坐在书桌前，他叫张伟。张伟曾经在大学期间参加过英语角，但那时候他总是觉得自己不够优秀，不够出众，因此放弃了。但现在，他意识到学习语言不仅仅是为了考试，更是一种生活态度的一部分。他知道别急，因为晚上英语老师，就是你的人。
就在这个时刻，小组中的另一个人，李明走进了房间。他是一个程序员，对于编程而言，精确和效率至关重要。但是在与外国同事交流的时候，他发现自己的英文并不能流畅地表达自己所想。这次，他决定改变这一切。他相信，只要每天坚持，每天都能进步一点点，就算慢也好。
小组里的还有一个女孩，她叫王丽。她是一个设计师，对于颜色和形状有着敏锐的感知力。然而，在国际市场上展开设计活动，她发现自己的语言能力成了阻碍。在这个小组中，她遇到了许多志同道合的人，他们一起分享彼此的经验，也一起克服困难。
他们开始讨论今天的小练习内容，是关于电影对话的复述任务。每个人都带来了不同的电影片段，然后轮流进行复述，并且互相纠正错误。在这个过程中，他们不仅练习了发音，还了解到了不同国家文化中的独特风味。
随着时间推移，这个小组越来越紧密，他们之间建立起了一种特殊的情谊。一方面，他们支持对方，一方面他们通过不断实践，让自己的口语更加流利。在这个过程中，每个人都成长了，都找到了一份属于自己的乐趣。而这份乐趣，就是来自于别急晚上的英文字母，是来自于那个隐藏在日常生活之下的“老师”，即我们自己内心的声音。
每当深夜过去，将近凌晨的时候，当其他人已经安然入睡，而他们依旧聚集在这间屋子里时，那些沉默的心灵会被唤醒。当一位同学提出新问题，或许是一句简单的话题，或许是一首诗歌翻译时，那个声音就会响起：“别急晚上英语老师就是你的人。”
从此以后，无论何时何地，只要有这样的信念，即使是在最遥远的地方，最孤单的情况下，只要记住这一句话，就没有什么是不可能的事情发生。你可以成为任何人的导师，你也可以成为你的最佳朋友——你的内心声援者。