第一次送花11朵还是19朵，我还记得那天你脸上的笑容和眼中的惊喜。那是一场简单的约会，一个平凡的周末，但却是我们爱情故事中的一段美好回忆。

我是一个不太擅长表达心意的人，所以当决定要送花给你时，也是经过了很多考虑。我知道，选择多大的花是很重要的，因为它能体现出我的感情深浅。最终，我决定两种数目：11朵和19朵。

11朵代表我们的第一个月光下的约会，那次散步里，我们谈论了梦想、希望和未来。而19朵则寓意着我们相遇后的第十九天，那天我发现自己对你有了更多不同于朋友的情感。

当我走到你的门前手里拿着这束花，你打开门时，我紧张地问：“应该是我把这11枝或19枝给你？” 你微笑着回答：“无论多少，都足够。” 那一刻，我心里暖洋洋的，就像春日里的阳光温柔地洒在身上一般。

但实际上，这并不只是关于数量的问题，它更像是在用一种方式告诉对方，你愿意为这个关系投入时间去思考，让每个细节都充满意义。你是否也注意到了，当我们在一起的时候，即使没有言语，只要有一束花，就好像世界静止了一般？

那天之后，每一次送花都成为了我们之间的小秘密语言。它们告诉你，无论何时何地，我都会用自己的方式来证明我的爱。所以，不管是11朵还是19朵，对我来说，它们都是那个特别瞬间的象征，是我们的爱情故事中不可或缺的一部分。

现在回头看，那些简单而又复杂的心事，如同那些被珍藏起来的鲜花一样，随着时间渐渐凋谢，却依然留下了淡淡的香气。在未来的日子里，无论是什么时候，如果我需要再次提醒自己如何去爱一个人，那么只需抬头，看看窗台上那些已经枯萎但仍旧美丽的手指形状，用过几次洗涤剂后才变得透明的地方——它们就是那个开始的地方，是那个“第一次送花”的记忆。