在高中时期，数学课堂上，那个学长总是那么神秘又让人害怕。他的名字叫李明，每当我做错一道题，就被他冷漠地指出错误，眼神中透露出不屑的笑意。那时候，我每次看到他坐在前排，不禁就心跳加速，脸颊发热。
记得有一天，我做了一道简单的代数题，却把答案写成了正确答案的反转。我拿着试卷，小心翼翼地递给了老师，希望她能帮我检查。但就在这时，那个学长轻轻拈须，一边翻开我的试卷，一边意味深长地说：“小朋友，这道题看起来很简单，但你却把它搞砸了。”
那一刻，我感到无比的羞愧和尴尬。我低下头，不敢再看他的方向，只能听着旁人的窃笑声。我知道，从此之后，如果我再犯同样的错误，他会毫不犹豫地给我一个“C”——一个冷漠而严厉的评语。
但随着时间推移，我开始意识到，那些“C”的背后其实隐藏着一种特别的情感。李明并不是在嘲笑我们，而是在提醒我们要更加认真和细致。他对待数学问题像对待生活一样认真，对于那些想通过偷懒来取得成果的人来说，他就是那个坚持原则、不会放过任何失误的人。
后来，当我面临考试前的最后冲刺阶段时，我突然明白了什么是真正意义上的努力。每一次解题之前，我都会先默念几遍“不要因为一道简单的问题就掉以轻心”。这个习惯最初是我为了避免受到李明那种批评所形成的，但最终，它变成了我自律的一个重要部分。
现在回想起过去，那些被迫学会的一点点耐心和专注，也许正是我人生旅途中的宝贵财富。在高考结束后的日子里，当我收到了分数单，看见那个曾经让我紧张兮兮的小字——满分——的时候，我仿佛看到了李明在角落里的微笑。而对于那些曾经让人觉得难以忍受的事物，我们往往能够从中找到成长之路，因为只有经历过这些，我们才能真正理解什么才是成功。